刷到鲍春来最近在长沙一家羽毛球馆带课的视频，镜头扫过去的时候，他正弯腰捡球，背影一晃——腰线没了，肩膀倒是还宽，但整个人像被塞进一个泡面桶里，圆滚滚地杵在场边。旁边几个学员还在挥拍，他站在那儿笑，手叉着腰，肚子微微往前顶，和当年奥运赛场上那个飞身鱼跃救球、肌肉线条绷得像刀锋一样的身影，简直没法对上号。
记得2008年北京奥运会那会儿，他穿国家队红白战袍，小腿绷紧，落地时脚踝稳得像钉进地板，连汗珠甩出去都带着速度感。那时候谁见了不说一句“林丹之外最帅的男单”？结果现在，T恤松松垮垮套在身上，袖口卷到肩膀，隐约能看到小臂还有点旧日痕迹，可腰腹那一圈，已经彻底投降了。有眼尖的网友截图对比：左边是2006年世锦赛夺冠照，右边是上周直播带货时的近景，配文就俩字：“认亲？”
其实他退役后也没闲着，开公司、做解说、搞青训，偶尔还上综艺。但明显看得出来，生活节奏变了。以前一天三练，饭吃七分饱，晚上十点准时熄灯；现在呢？他自己在采访里笑呵呵说：“早上送完孩子上学才去球馆，中午得赶回家吃饭，老婆做的红烧肉不能浪费。”语气轻松，可镜头一转，他坐在场边喝水，塑料瓶捏扁了随手搁在装球的铁筐上，肚子随着呼吸轻轻起伏，像刚蒸好的馒头。
最扎心的是前两天某品牌请他拍宣传照，硬要他穿上老款国家队队服。拉链卡在胸口下两寸死活拉不上，摄影师急得直擦汗，最后只能用别针从后面别住。成片发出来，评论球盟会区炸了：“这还是那个能跟李宗伟打满三局的男人？”“泡面桶成精了吧？”他倒没生气，转发时回了个捂脸笑的表情，底下跟评一堆“春哥保重”，看着又心酸又好笑。
说到底，谁还没个中年发福？可偏偏他是鲍春来——那个曾经用反手劈杀让全场尖叫的天才少年。现在站在球馆里，动作慢了半拍，转身时还得扶一下腰，但教小孩握拍的手势依然标准得像尺子量过。只是没人再喊他“巨星”了，大家改口叫“鲍教练”，语气里带着熟稔，也带着点不忍戳破的客气。或许他自己也知道，那个名字，早该留在2008年的夏天了。
