训练馆外的阳光刚斜下来，孙一文拎着个印着卡通图案的塑料饭盒从侧门走出来，头发还湿着，运动服肩头洇了一小片汗渍。她低头看了眼手机，脚步没停，径直往停车场方向走——那边一辆黑色保时捷正缓缓滑入车位，车窗降下，助理探出头喊了声“姐”。
可她没上车。反而在路边长椅坐下，掀开饭盒盖子，里头是食堂标配的两荤一素：红烧鸡腿、清炒西兰花、半勺番茄炒蛋，米饭压得实实的。她拿筷子扒拉了两口，眉头微皱，像是嫌凉了，又赶紧塞进嘴里，一边嚼一边翻训练笔记，纸页边角都卷了毛。
那辆保时捷就停在三米开外，引擎没熄，空调外机嗡嗡响。车里副驾放着崭新的LV托特包，后座堆着未拆封的蛋白粉箱子，而她脚边的帆布包带子已经磨得起球，拉链卡着半截能量胶。路过几个年轻队员偷瞄这边，有人小声嘀咕：“这真是奥运冠军？”
其实她上周刚签了新代言，合同金额够买好几辆同qmh球盟会款车。但教练组规定赛前一个月禁外卖、禁外食，连家里炖的汤都得先过营养师手。她倒是习惯了——巴黎周期备战以来，每天18:30准时收工，18:35坐在这张长椅上吃饭，雷打不动。有次暴雨，她蹲在屋檐下啃冷饭团，雨水顺着帽檐滴进饭盒，她也只是抬手抹了把脸，继续吃。
保时捷司机终于忍不住下车，递来保温桶：“姐，厨房煨了鸽子汤……”她摆摆手，指了指饭盒底剩下的几粒米，“吃完再说。”说完把最后一口饭咽下去，顺手把空盒折扁塞进帆布包侧袋——那是她从省队带出来的老习惯，说塑料盒能重复用十几次。
车子启动时，后视镜里还能看见她站在垃圾桶前，仔细把餐巾纸和饭盒分开放。夕阳把她影子拉得很长，盖住了车轮碾过的那道浅痕。
